"سيدة النصر في يوم الفزع الأكبر" للشيخ عباس حايك لم تكن الطريق إلى كفيفان مجرد انتقال من مدينة إلى قرية بل كانت خروجًا بطيئًا من الفزع (صورة AI) صدرت أخيرًا عن "دار سائر المشرق" رواية "سيدة النصر في يوم الفزع الأكبر - شيخ في الكنيسة" للشيخ عباس حايك. والرواية، على ما يورد كاتبها، تحكي "رحلة إنسان خرج من تحت القصف محمّلا بصور كثيرة عن الناس، فعاد محمّلا بمعرفة أخرى عن الإنسان... ما بين الخروج من القرية والدخول إلى كفيفان، تبدّلت أشياء كثيرة. سقطت أحكام، وتراجعت مسافات، وظهرت وجوه لم أرَ فيها سوى ما يجمع البشر من خوف وأمل ومحبّة... فإن كانت الحرب قد أرادت أن تزرع الخوف في القلوب، فقد نجحت، دون أن تدري، في أن تزرع في قلبي شيئًا آخر أيضًا: إيمانًا أعمق بالإنسان". هنا فصل من الرواية تنشره "نداء الوطن". (...) وفي فجر اليوم الثاني، كنّا ما نزال داخل السيارات. أراقب أولادي وأمهم... وجوه متعبة، وعيون لم تنم، وأجساد ترتجف من البرد والخوف معًا. وعلى جانبي، كانت سيارة أهلي متوقفة... أسمع أنينهم من خلف الزجاج المغبّش. برد قاسٍ، وتعب ينهش الأرواح، وبعضهم يبكي بصوت مكتوم لأنه لا يعرف كيف يقضي حاجته وسط الطرقات والزحمة والذلّ. يا الله... كم يصبح الإنسان ضعيفًا حين يُقتلع من بيته! كنت أفرك يديّ من شدّة العجز... وأسأل نفسي: ماذا أنا صانع؟ كيف أحمي هؤلاء؟ إلى أين آخذهم؟ ومَن بقي أصلًا ليسأل عنّا؟ في تلك اللحظات، كنت أنتظر اتصالا من رجل دين، أو قريب، أو مسؤول، أو أي شخص يحمل شيئًا من المسؤولية. لا أدري لماذا راودتني تلك الفكرة... ربما حُسن نيّة، وربما سذاجة الذين يظنون أن الكلام الكثير على المنابر والشاشات قد يتحوّل يومًا إلى يد تمتدّ نحو الناس ساعة الخوف. لكن شيئًا لم يحدث. لا أحد اتصل. لا أحد سأل. لا أحد تذكّر أن آلاف البشر كانوا ينامون في العراء كأنهم بقايا حرب منسيّة. وعند شروق الشمس، استفاقت السيارات الراكنة على جانبي الطريق. يا الله... ما ذلك الصوت؟ أنين الخارجين من الليل. سعال أطفال. بكاء نساء. أبواب سيارات تُفتح ببطء. ووجوه خرجت من العتمة كأنها عادت لتوّها من المقابر. كان المشهد أكبر من الاحتمال. وعندها تذكّرت صديقًا من المعارضة الشيعية، رجلا لا يغادر الشاشات، يتحدّث دائمًا عن الناس، وعن النازحين، وعن المظلومين أمثالنا. قلت في نفسي: ربما الآن يكون صادقًا مع ما يقوله. رفعت هاتفي واتصلت. لم يردّ. أرسلت رسالة. لم يردّ أيضًا. ولم يسأل لاحقًا. أغلقت الهاتف... وشعرت أن بعض البشر يحبّون الناس أكثر حين يكونون على الشاشات فقط. واصلنا السير. السيارات تزحف ببطء يشبه الجنائز، والطرقات مكتظة بوجوه شاحبة، بعضها يقرأ القرآن، وبعضها يشتم الحرب، وبعضها ينظر بصمت إلى عتمة السماء كأنها ستتكلّم. وفي مكان ما بين القرية وبيروت، بدأ الشك يتسلّل بهدوء إلى القلوب، لا بوصفه كفرًا... بل بوصفه تعبًا بشريًا هائلا. كان الجميع يسأل بطريقته: الطفل: لماذا يخاف الكبار هكذا إذا كان الله معنا؟ العجوز: كم حزنًا يحتاج الإنسان ليكتشف أن الموت لا يشبع؟ والمرأة تسأل: لماذا يدفع الفقراء دائمًا ثمن الأوطان؟ أما الرجال الذين اعتادوا الكلام عن الصمود والانتصار، فقد كانوا أكثر الناس صمتًا. (...) رفعت رأسي فجأة، وكأن اسمًا مرّ في داخلي كضوء صغير وسط هذا التعب كلّه. تذكّرت صديقي النبيل... ملحم خلف. لا أدري لماذا تذكّرته في تلك اللحظة تحديدًا... ربما لأن الأرواح المتعبة تبحث عمّن يشبه الطمأنينة. أخرجت هاتفي بيد مرتجفة... واتصلت. رنّ الهاتف قليلا... ثم جاءني صوته. صوت دافئ، متعب، إنساني... كأنني لا أسمع رجلا، بل أسمع بيتًا يفتح بابه. قال بسرعة وقلق: "وينكن؟". لم أتمالك نفسي. شعرت بأن التعب كلّه صعد إلى حلقي دفعة واحدة. قلت له بصوت مكسور: "نحن في بيروت... تائهون". ساد صمت قصير... ثم سمعته يبكي. نعم... يبكي كأن الوجع أصابه هو أيضًا. قال لي فورًا: "ابقَ معي على الهاتف... لا تسكّر الخط، أنا بانتظاركم في مركز جمعية فرح العطاء". في تلك اللحظة... شعرت بأن العالم، رغم كل هذا الخراب، ما زال فيه بشر إذا سمعوا تعبك، فتحوا لك قلوبهم قبل أبوابهم. وبقي معي على الهاتف طوال الطريق... لأنني لم أكن أعرف الشوارع، ولا الطرقات، ولا كيف أصل وسط هذا التعب والضياع. وحين وصلت... وجدته واقفًا ينتظرني في الشارع. ركنت السيارة، واقترب مني بسرعة... عانقني وبكى. ثم سلّم على العائلة والأولاد، كأنه يستقبل أهله لا نازحين أتعبتهم الحرب. أخذنا إلى داخل المركز... استرحنا قليلا، وأحاطنا بحسن الضيافة والاهتمام، ذلك النوع من الاهتمام الذي لا يداوي الجسد فقط، بل يرمّم شيئًا مكسورًا في الروح. وبعد الظهر، قال لي: "اتصلت ببعض الإخوة... سيأخذونكم إلى كفيفان، إلى كنيسة سيدة النصر... الجناح الآخر لجمعية فرح العطاء". وهناك بد