من حسن حظي، أو من سوئه (لا أدري!)، أن أولد في عائلة من المعمرين، تجاوز كثيرون فيها عتبة المئة عام من العمر. أحياناً، أتخيل أنني بلغت هذه المئة، فأسأل السؤال الذي تخيفني الإجابة عنه أكثر مما يخيفني الموت نفسه: هل أكون، عندها، أنا نفسي؟ بعد المئة، لا يبدو الإنسان ناجياً من الموت بقدر ما يبدو ناجياً من نسخ كثيرة من نفسه: الطفل الذي كانه اختفى، والشاب الذي ظن أن أفكاره نهائية اختفى أيضاً، حتى الرجل الذي اعتقد في الستين أنه صار يعرف الحياة سيبدو، من مسافة أربعين عاماً أخرى، كائناً ساذجاً آخر مرّ عبر الجسد نفسه. ربما لهذا تبدو الهوية خدعة ضرورية: أقول "أنا" كما لو أن الكلمة تشير إلى ثابت، مع أنها قد تكون اسماً نطلقه على سلسلة طويلة من التحولات. الذكريات تتساقط، القناعات تنقلب، الأصدقاء يموتون، والخلايا نفسها تتجدد. ومع ذلك، يستمر ضمير المتكلم في أداء وظيفته، كموظف قديم لم يخبره أحد أن المؤسسة تغيرت بالكامل. إننا نمنح الأشياء قيمتها لأننا نعرف أنها ستنتهي: الوردة جميلة لأنها تذبل، والصيف عزيز لأنه يرحل، وربما تكون الحياة ثمينة لأن الموت ينهيها. فإن امتد عمرها طويلاً، هل تخسر ندرتها؟ لا أعتقد ذلك تماماً. فالطول لا يقتل المعنى، لكنه يجبرنا على تغييره. الشغف نفسه لا بدّ له من أن يتبدل، فيكفيني أن أعلّم حفيداً شيئاً صغيراً، أو أن أستيقظ صباحاً وأنا لا أزال مندهشاً من هذا الضوء. المعرفة الطويلة تحمل لعنتها. فمن يعِش قرناً يرَ الحروب تتكرّر، والشعارات تتبدل، والجشع يعود بملابس جديدة. فهل تصبح الخبرة حكمة؟ بعد هذا العمر، قد لا تكون الحكمة اكتشاف حقيقة عظيمة، إنما فقدان الرغبة في مطالبة العالم بأن يكون منطقياً. وربما الحكمة الحقيقية ليست الاعتقاد بأن البشر سيتوقفون عن تكرار أخطائهم، بل القدرة على ألا نكرههم لأنهم يفعلون ذلك. الفقد هو الثمن الأقسى. فأن تعيش طويلاً يعني أن تتحول حياتك إلى مقبرة أسماء: أصدقاء، أشقاء، رفاق، وربما أبناء. لا أظن أن الإنسان "يعتاد" الفقد. نحن فقط نتعلم حمله. يصبح الغائبون طبقة داخلنا، لا جرحاً يشفى. مع ذلك، أرفض فكرة أن القلب يتقاعد. أريد أن أصدق أن الإنسان يستطيع في المئة أن يعشق، وإلا تحولت شيخوختي إلى وظيفة: مراقبة الحياة. ويبقى الجسد الاعتراض الأكثر مادية على كل أوهام الروح. نحب أن نقول إننا لسنا أجسادنا، لكن الألم يعرف كيف يهزم هذه الفكرة سريعاً. حين يضعف الجسد ويبقى الوعي يقظاً، قد يبدو الجسد سجناً. وحين يحدث العكس، ويواصل الجسد عمله فيما يبدأ الوعي بالتلاشي، يظهر سؤال أقسى: إذا نسيت اسمي وتاريخي ومن أحببت، فمن الذي بقي كي يقال إنه حي؟ أخيراً، ليست مأساتي أن أموت في المئة أو بعدها، إنما أن أعيش مئة ونيّفاً، وأكتشف حينها أنني توقفت عن الحياة منذ زمن بعيد.